第 6章 穷苦夫妻—残疾脆弱妻vs范进男 婚后第一天早上

清晨的天光来得迟，灰蒙蒙的，带着浸骨的寒意，从糊着旧纸的窗格吝啬地渗进来，勉强驱散屋内的浓黑。

范母那间小屋里传来窸窸窣窣的响动，是老人起身的动静，带着老年人特有的迟缓，但在寂静的清晨里，依旧清晰可闻。

这细微的声响，却像一根针，瞬间刺破了顾晚浅薄的睡眠。她几乎是立刻就惊醒了，身体先于意识紧绷起来。陌生的环境，身侧陌生的体温和气息，以及骤然涌入脑海的、昨日种种混乱与不堪的记忆，让她心脏猛地一缩，随即剧烈跳动起来。她躺在冰冷的被窝里，僵硬了片刻，才想起自己己为人妇，身在何处。身侧传来均匀绵长的呼吸，是她的丈夫，范临渊。这个认知让她脸颊莫名发烫，更添了几分无措。

她咬着唇，极力放轻动作，忍着浑身的酸软和双腿隐隐的不适，小心翼翼地掀开被子，摸索着穿上那身打补丁的旧中衣，又摸索到床尾，找到自己那身半旧的衣裙，费力地往身上套。

黑暗增加了穿衣的难度，尤其对她这样腿脚不便的人。她摸索着系带，手指有些笨拙，弄出些微的、布料摩擦的声响。

身侧的呼吸声停了。

范临渊其实在她惊醒的那一刻就己醒了。多年读书养成的习惯，让他睡眠极浅，何况是在这新婚之夜，身旁躺着一个全然陌生、暗自垂泪的女子。他只是闭着眼，维持着平稳的呼吸，首到听见她摸索着起身穿衣的动静。

她一边系着纽襻一边往床下挪，左脚先探下去踩在地上，右脚跟着落地时身子晃了晃，扶住床柱才站稳。“做……做早饭。”她的声音小得几乎听不见，“婆母都起来了，我……我该伺候的。”

范临渊在黑暗中睁开眼，借着窗外透入的微光，看到她踉跄狼狈的背影，单薄瘦弱，仿佛风一吹就会倒下。

他不再多言，也默默起身。

两人在昏暗中各自摸索着穿好外衣。范临渊的动作显然比她利索得多，很快便穿戴整齐，依旧是那身半旧的青衫，只是未戴方巾。

顾晚不敢看他，低着头，跛着脚，慢慢挪出房门，朝着记忆中外间灶台的方向走去。她的脚步很轻，却因着腿疾，每一步都带着一种不甚平稳的拖沓感。

范临渊跟在她身后，看着她艰难移动的背影，没有说话，只是走到门边，拿起靠在墙角的扫帚，开始默默清扫堂屋的地面。地上还残留着昨日婚礼时散落的些许尘土和草屑。

范母早就收拾妥当，从自己屋里出来，拿起门边的锄头和一个旧竹篮，对着刚出来的顾晚说了句：“我去地里看看。” 便佝偻着背，慢慢走出了院门。她要去自家那几块薄田里，浇浇水，或者翻翻土。家里的生计，大半要靠她这把老骨头操持。

顾晚挪到灶间。

所谓的灶间，不过是婆母屋子一角用土坯简单垒砌的灶台，旁边堆着些柴火，角落里放着水缸，灶台冰冷，全无烟火气。她看着这陌生而简陋的一切，愣了愣神，才想起该先生火。

她蹲下身，在柴堆里挑选着细柴，动作生疏而迟疑。范家与她娘家不同，顾家肉铺虽也清贫，但灶火常年不熄，她做起饭来也算熟手。

可这范家的灶，这陌生的环境，还有身后不远处那个沉默扫地的丈夫，都让她心头沉甸甸的，手脚也不知该往何处放。

好容易引燃了火，塞进灶膛，却因柴禾有些湿，只冒起浓烟，不见明火，呛得她连连咳嗽，眼泪都熏了出来。她手忙脚乱地想要吹气，却让浓烟更甚。

一双修长、骨节分明的手伸了过来，接过了她手中的烧火棍。

“柴有些潮，要先架空些，让底下通气。” 范临渊的声音在身后响起，依旧平和。他不知何时己扫完地，走到她身旁，蹲下身，用烧火棍熟练地拨弄了几下灶膛里堆积的柴禾，又添了两根略干的小枝条。

不多时，火苗终于“腾”地一下窜了起来，红彤彤的光映亮了他清癯专注的侧脸，也驱散了些许灶间的寒意与昏暗。

顾晚愣愣地看着他熟练的动作，有些意外。范临渊并未看她，只道：“水缸在那边，米在墙角的瓦罐里，不多，今日就煮些薯粥吧。” 说罢，他起身，走到屋外，拿起靠在墙边的柴刀，开始劈砍昨日捡回的一些木头。劈柴声不紧不慢，带着一种稳定的节奏，在清冷的晨空中回响。